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Préambule 

 
 
 
 
Ce petit ouvrage est issu d’une courte enquête menée en 

février 2025 à Mayotte, un voyage qui m’a permis d’aller à la 
rencontre de celles et ceux qui y font la ville au quotidien. Je 
tenais à remercier très sincèrement pour leur accueil, leur 
sincérité et surtout leur engagement Stéphane Aimé, Jeanne 
Bakouche, Julien Beller, Anne Burlat, Attila Cheyssial, David 
Cheyssial, Fabrice Coeffe, Astrée Coutanson, Félix Dantin, 
Yves-Michel Daunar, Nicola Delon, Rama Diaw, Gaëlle Faguet, 
Kevan Fathi, Sylvia Frey, Danjee Goulamhoussen, Vanille 
Guichard, Cyrille Hanappe, Franck Hulliard, Vincent Liétard, 
Chemsiddine Mohamed, Delphine Moscovici, Rémi Noulin, 
Lola Paprocki, Nicolas Peyrebonne, Mohamadi Soumaila, 
Dominique Tessier et beaucoup d’autres. Si mon objectif est 
bel et bien de relayer leurs propos et de mettre en avant leurs 
actions, les pages qui suivent ne sauraient les engager. 
 

— Sylvain Grisot, février 2025 
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Journal 

J+57 · Caribou Maore 
Dimanche 9 février 2025. Ça fait 57 jours que le Cyclone 

Chido a percuté Mayotte. Ce n’est plus tout à fait le temps de 
l’urgence mais pas encore vraiment celui de la reconstruction. 
Il sonne tellement mal ce mot, il résonne avec l'après-guerre. 
Ici tout n’est pas à terre et ce n’est surtout pas d’un retour à la 
situation antérieure dont l’île a besoin. Réparer, prendre soin 
des vivants comme du territoire. 

La dernière fois que j’ai atterri à Dzaoudzi, c’était 
bizarrement le jour de mon départ définitif de Mayotte, à la fin 
des trois premières années de ma vie d’urbaniste. Un faux 
départ puisque l’explosion d’un des deux réacteurs du Boeing 
777 nous avait renvoyés à la case départ. À l'époque, il 
manquait quelques dizaines de mètres en bout de piste. Des 
maisons avaient été démolies pour la prolonger, mais restait la 
mosquée. L’accord trouvé avec l'imam prévoyait qu’elle ne 
disparaisse qu'après son départ à la retraite. Il a dû jouer les 
prolongations puisqu’elle est encore là, bien qu’en piteux état. 

C’était il y a 18 ans et l’île, je le sais, s’est complètement 
transformée, et pas que pour le meilleur. J’ai longtemps 
repoussé ce retour, et j’ai autant peur de voir ces changements 
que les dégâts provoqués par Chido. 

Dès la sortie de l’avion, l’humidité et la chaleur sont 
saisissantes. Le hall est sombre, l’ambiance moite et les 
bagages tardifs. Une nacelle mobile vert kaki a pris le relais de 
la tour de contrôle dont le toit est rapiécé de tôles 
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dépareillées. Les témoignages des premiers jours après le 
cyclone parlaient d’un étrange automne, saison inconnue sous 
les tropiques, avec ces masses végétales brunies par le choc. 
En moins de 2 mois, le vert a repris le dessus, même si les 
arbres fauchés par les vents jonchent encore le sol. On 
retrouve partout des toitures arrachées et des tas de déchets 
qui s’accumulent. Je retrouve beaucoup de sensations, des 
lieux, des odeurs aussi. La barge quitte Petite-Terre puis 
engage sa courbe et Mamoudzou se dévoile au loin. Elle est 
plus dense et plus vaste que dans mon souvenir, et les 
bidonvilles de Kawéni remontent toujours plus haut. 

—·— 
Je ne suis pas venu ici pour reconstruire quoi que ce soit, 

et encore moins pour donner des leçons à quiconque. Je ne 
suis missionné par personne, je viens juste faire le peu que je 
sais faire : rencontrer, écouter, donner la parole et parfois 
tisser des liens entre les idées des autres. Avec une question 
en tête : comment réparer Mayotte ? 

Il n’y a pas que les dégâts de Chido sur les bâtiments et les 
infrastructures qu’il faut réparer. Il y a aussi ceux sur les corps, 
les âmes, la forêt, la faune, les sols, le lagon… Le choc a aussi 
montré la capacité de la population à se mobiliser et les 
fragilités des organisations. Et il n’y a pas que les blessures 
infligées par le cyclone dont il faut prendre soin. La population 
de l’île a doublé depuis que je l’ai quittée, et cette croissance 
n’a pas été accompagnée par un développement, bien au 
contraire. Explosion des bidonvilles, pénuries d’eau, inégalités, 
violences questionnent l’habitabilité de l’île à court ou moyen 
terme. 

Les solutions viendront de Mayotte, des femmes et des 
hommes qui peuplent l’île. C’est mon pari, et c’est pour aider à 
construire ça que je suis ici. 
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J+58 · Vivre l’hypercroissance 
Je descends à pied depuis le haut de Passamainty et il fait 

déjà chaud, très chaud. Le trottoir est alternativement absent 
ou transformé en parking, ce qui ne m'empêche pas d’aller 
plus vite que les voitures qui bouchonnent depuis le petit 
matin. Croissance rapide de la population, augmentation de 
l’équipement en voitures individuelles, manque de transport en 
commun fiable et confortable, concentration des activités sur 
Mamoudzou et départ d’une partie des habitants dans la 
périphérie : la recette de la thrombose automobile a été 
consciencieusement respectée. Les travaux d’un bus à haut 
niveau de service sont en train de s’esquisser. Ce sera à 
l’évidence insuffisant, il va falloir faire de vrais choix. 

—·— 
En filant au pas sur la rocade, les collines de Doujani et de 

M’Tsapéré défilent, hérissées de grandes maisons mahoraises 
et de bangas, ces cases en tôles qui fleurissent dans les 
interstices. Étonnant de voir comment les gens de l’hexagone 
sont impressionnés par les photos d’après le passage du 
cyclone. Ils voient une ville à moitié détruite, encombrée de 
déchets, alors qu’elle n’était qu’à moitié construite et pas 
particulièrement propre. Ils ne remarquent pas le détail des 
toitures arrachées et ignorent tout des intérieurs ravagés et 
des vies bouleversées. 

Rien n’a changé, mais tout a changé pendant mon absence. 
Les étages s’empilent les uns sur les autres et des quartiers 
entiers sont démolis pour être densifiés. Le rond-point du 
baobab a disparu et un nouveau supermarché a poussé là. 
Vers Cavani, c’est tout le côté sud de la rue qui se transforme : 
des immeubles de 4 ou 5 étages remplacent une série de 
petites maisons et mon ancien bureau. La rue prend 
désormais des airs de grande ville, c’est complet un 
changement d’état d’esprit. À ces quartiers qui mutent de 
façon coordonnée s’ajoutent des opérations d’aménagement 
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qui tentent de répondre à la demande à coup de ZAC et de 
lotissements dans la périphérie. 

Ici la ville n’attend pas les urbanistes, et se transforme en 
permanence en dehors de ces canaux organisés, et n’a pas 
besoin d'urbanistes pour cela. La ville officielle, l’habitat 
populaire et le bidonville s’imbriquent sans grands égards pour 
les plans officiels. En passant par Tsundzou 1, je retrouve le 
petit immeuble collectif où j’habitais. Signe des temps, les 
terrasses sont désormais protégées par de lourdes grilles. 
L’ensemble dominait les petites cases SIM, mais le rapport 
s’est inversé. Elles ont toutes grandi d’un ou deux étages, et 
les coulures du béton laissent de longues traces grises sur les 
couleurs passées des rez-de-chaussée. Les toitures-terrasses 
sont hérissées de fers en attente d’une nouvelle envie de 
construire. Le bidonville est plus que jamais là sur les crêtes 
qui dominent le quartier. Les bangas se sont couverts de ces 
tôles bleues qui marquent désormais le paysage de l’île. 
Certaines cases sont passées au béton, ignorant 
manifestement les préceptes du plan local d’urbanisme. 

Mayotte a beau être un département français, la ville ne s’y 
construit pas comme dans l’hexagone. Cet état de fait est lié à 
la croissance très rapide de sa population, au caractère 
décoratif du code de l’urbanisme et à la persistance de formes 
de propriété coutumières. En parallèle des quelques 
opérations d’aménagement menées par la puissance publique, 
c’est un tout autre processus qui fabrique la ville au quotidien. 
Les cases en tôle remontent d’abord les pentes défrichées 
quelques années avant pour l’agriculture vivrière. Puis cet 
habitat léger se durcit, les cheminements s’organisent et 
certains s’élargissent même en rues. Les étages peuvent alors 
commencer à s’empiler.  

Ces dernières années, la montée vers le ciel de l’habitat 
populaire a produit beaucoup plus de logements que la 
fabrique officielle de la ville. On atteint cependant une forme 
de limite du modèle dans l’aire urbaine de Mamoudzou. Les 
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maisons à 3 ou 4 étages ont saturé leur parcelle en occupant 
tous les vides au détriment des arbres et de la ventilation. A 
l’urgence de la réparation des dommages de Chido s’ajoutent 
d’autres enjeux : insécurité des structures, inconfort de 
logements construits sans plans, absence de ventilation, 
surchauffe des dalles béton, défaut de permis de construire, 
propriété foncière non régularisée… La réparation devrait être 
l’occasion de proposer aux Mahorais un accompagnement 
global pour l’adaptation et l’évolution de leur logement : 
architecture, risques, confort, énergie, régularisation du foncier 
et du bâti, accès aux financements… L’idée d’organiser des 
permanences dans les quartiers est en train d’émerger. Elles 
pourraient se doubler d’un travail plus intensif sur certains 
secteurs clés, permettant d’aller au contact des propriétaires 
tout en retravaillant les espaces publics, la végétalisation et 
les services du quotidien. Des démarches à initier rapidement, 
avant que le moindre interstice ne soit définitivement comblé. 

—·— 
Si la ville grandit à vue d’œil, c’est bien sûr à cause du 

rythme effréné de la croissance de la population de l’île. Elle 
est passée de 180 000 habitants la dernière fois que j’ai foulé 
son sol en 2007 à plus de 320 000 aujourd’hui. Et encore, c’est 
sans compter la sous-estimation chronique du recensement 
officiel : l’île accueille probablement plus de 400 000 habitants, 
dont un bon tiers dans l’aire urbaine de Mamoudzou et 
Koungou. Difficile d’imaginer depuis l’hexagone ce que 
représente ce doublement de la population tous les 20 ans. 
Cette croissance n’est pas seulement le résultat de 
l’immigration clandestine, car Mayotte accueille aussi la 
première maternité française. Avec un taux de natalité de 4,5 
enfants par femme, le solde naturel est très important et plus 
de la moitié des habitants de l’île a moins de 18 ans. Alors, 
quel futur envisager face à de tels chiffres ? Les scénarios 
sont ouverts, oscillant entre 440 000 et 760 000 habitants en 
2050. Bref, un brouillard dense qui empêche de distinguer 
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l’avenir. La planification territoriale est-elle pour autant inutile ? 
Certainement pas, mais il va falloir la penser autrement. 

Regarder ces chiffres en face et passer un minimum de 
temps sur l’île permet de comprendre qu’à l’évidence on ne 
peut pas considérer Mayotte comme un département comme 
les autres. Le revenu par habitant y est 7 fois moins important 
que dans l’hexagone et 3 fois moins qu’en Guyane. Moins d’un 
quart des adultes ont un niveau bac contre plus de la moitié au 
niveau national, et seuls 30 % des personnes en âge de 
travailler ont un emploi. Mobiliser des moyens d’exception et 
une attention particulière pour l’île relève de l’évidence.  

—·— 
Retour à la case départ poussiéreux et transpirant après 

une journée fructueuse. Pas d’eau au robinet cependant ce 
soir. Après des mois de pénurie critique et les coupures 
provoquées par le cyclone, les tours d’eau ont repris leur 
rythme habituel. Chacun a droit à de l’eau pour un ou deux 
jours avant une coupure de 24 heures. Alors on s’adapte : les 
logements s’encombrent de bidons, la vie s’organise en 
fonction de la présence de l’eau au robinet et on s'habitue au 
fait qu’elle n’est plus potable. S’engage alors une quête de 
bouteilles d’eau importées, toujours en rupture deux mois 
après le passage du cyclone. Des pénuries qui font courir les 
plus folles rumeurs, sobrement résumées par ce tag sur un 
mur de Petite-Terre : « Eau voleurs ! » 

Le manque d’eau est le symbole d’une forme 
d’accoutumance à la vie en mode dégradé, mais n’est pas le 
seul problème que connaît l'île. La qualité de vie s’y dégrade 
progressivement : multiplication des violences, saturation des 
axes routiers, crise du système scolaire, de longues séries de 
secousses sismiques et désormais Chido. Aujourd’hui, le 
scénario d’une accélération de cette dégradation des 
conditions d’habitabilité de l’île par le cyclone est tout à fait 
envisageable. Celui d’un rebond provoqué par le choc reste 
encore à imaginer. 
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J+59 · Sortir des bidonvilles 
Nous pénétrons en voiture dans le village de Kawéni. Les 

maisons qui bordent les rues étroites sont désormais 
rehaussées de 2 ou 3 étages. On remonte dans la pente raide 
jusqu’à rejoindre la fin de la ville à peu près officielle, et entrer 
dans le bidonville de Mahabourini, perché sur les hauteurs. À 
notre arrivée, Rémi est en train d’expliquer à un voisin pourquoi 
il faut mordre un peu sur son terrain pour implanter les petits 
logements qui permettront bientôt de reloger huit familles du 
bidonville. Keyvan et un élu local parlementent près du 
cimetière. Une étroite bande de terrain avait été longuement 
négociée pour faire passer une voie d’accès. Comme convenu, 
le chantier a démarré jusqu’à ce que des protestations des 
riverains arrêtent le travail. Le ton monte sans que l’élu ne 
rompe le contact, car le fil du dialogue doit être maintenu quoi 
qu’il arrive. C’est un travail quotidien qui permet de garder le 
contact avec les habitants pour expliquer les transformations, 
négocier chaque mètre carré et rendre possible ce chantier 
dans un quartier précaire où toute intervention des autorités 
est compliquée. 

On descend dans la ravine en suivant le tracé des futurs 
cheminements, pour ensuite remonter sur l’autre rive au 
travers d’un îlot de maisons de parpaings dressées sur 
plusieurs étages. Car ce bidonville se durcit, et le passage de 
Chido a accéléré le processus. Ici et là, des habitants 
terrassent dans la pente ou montent des parpaings et des 
sacs de ciment pour reconstruire plus solidement. Partout 
résonnent les bruits des marteaux qui clouent les tôles des 
derniers bangas qui n’ont pas été reconstruits. Complètement 
soufflé par le cyclone, le quartier s’est redressé en quelques 
jours par la seule force de ses habitants. 

Deux ouvriers aménagent un étroit passage piéton qui se 
glisse entre les murs de parpaings gris. On contourne ce béton 
frais pour emprunter le chemin poussiéreux qui grimpe sous le 
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soleil, jusqu’à déboucher sur une future placette. L’espace est 
encombré de déchets qu’une poignée de chèvres explore 
patiemment. Le chantier va amener la route et les réseaux 
jusqu’ici, stabiliser les bords de ravine et proposer des 
bornes-fontaines, un espace de collecte des déchets, une 
laverie modulaire et des kiosques pour se mettre à l’abri du 
soleil comme des cyclones, grâce à des volets de protection. 

À Mahabourini, l’objectif n’est pas de transformer 
brutalement un espace urbain spontané en quartier 
standardisé, comme c’est parfois l’idée lors des opérations de 
résorption de l’habitat insalubre menées à Mayotte. Ici c’est la 
nécessité de mettre à l’abri les habitants du quartier qui a 
motivé la démarche de la municipalité. La première étape a 
permis d’objectiver les risques et de sensibiliser la population 
en mobilisant l’association Actes & Cités. Elle a surtout initié 
une dynamique qui prend de l’ampleur. C’est un processus de 
normalisation très progressif de ce quartier de 3,5 hectares, 
qui passe aussi par la libération et la renaturation des secteurs 
les plus à risque. Suivra la construction de 90 logements par la 
municipalité pour permettre le relogement des familles. 

Bien sûr, quand on voit le niveau d’insalubrité dans le 
quartier et la criticité des périls, il faudrait aller plus vite. 
Quelques années d’étude ont pourtant suffi avant d’engager 
les travaux, alors que partout sur l’île les opérations de 
résorption de l’insalubrité patinent. Quels sont les secrets de 
cette avancée rapide ? D’abord la forte mobilisation de la 
municipalité, associant élus et l’équipe de la Direction du 
renouvellement urbain, qui mène un travail de médiation 
permanent. Il y a ensuite une stratégie d’intervention centrée 
sur la mise en sécurité des habitants et non sur l’insalubrité, 
qui ne cherche pas à tout bouleverser pour éviter les blocages, 
et qui monte en puissance progressivement. C’est aussi une 
méthodologie particulière, avec des équipes de maîtrise 
d'œuvre et des entreprises très adaptables, des plans qui se 
redessinent en continu et des budgets qui savent donner de la 
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souplesse à l’ensemble. Le chemin est différent sans changer 
de cap : l’objectif est bien de résorber progressivement ce 
bidonville, en gardant le rythme utilement imposé par les 
financements de l’ANRU. Désormais la course contre la 
montre se joue contre la durcification accélérée par Chido. 
Chaque banga reconstruit en parpaings est un nouveau point 
dur qui vient complexifier le réaménagement du quartier. Alors 
il faut accélérer. 

—·— 
Mahabourini n’est qu’un petit bout des vastes bidonvilles 

qui essaiment partout sur l’île. À Mayotte le bidonville est un 
espace urbain marginalisé, mais qui n’a rien de marginal. Plus 
de 40 % des logements de l’île sont en tôle, soit 30 000 bangas 
qui hébergent sans doute 150 000 personnes sur près de 
1 000 hectares du territoire. À la précarité de la construction 
s’ajoutent l’insalubrité et les risques liés à des implantations 
sur des pentes raides, des bords de ravines ou dans les 
mangroves. 

Il faut préciser cette cartographie des bidonvilles de 
Mayotte, si les pouvoirs publics se décident à s’attaquer au 
problème autrement que par des annonces médiatiques. Ce 
serait aussi l’occasion de sortir d’idées simplistes qui 
associent strictement le bidonville avec l’immigration 
clandestine. L’analyse des enquêtes réalisée par Harappa 
auprès de plus de 2 000 ménages qui vivent dans les 
bidonvilles permet de rentrer dans la complexité. Il existe une 
forme de gradient de légitimité des familles qui habitent les 
bidonvilles, selon la nationalité des parents, celle des enfants 
et la détention de cartes de séjour. Et le constat est sans 
appel : les ménages sans statut légal ni attaches durables 
avec l’île y sont très largement minoritaires. Plus de 20 % des 
ménages comptent au moins un parent de nationalité 
française et 70 % des familles comptent au moins un enfant 
français. La majorité des habitants des bidonvilles est donc en 
droit d’attendre une solution de logement décente et n’a de 
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toute façon pas d’autre solution que de vivre à Mayotte. 
Prétendre vouloir résoudre la question des bidonvilles en 
arrêtant les migrations d’un coup de baguette magique et en 
rasant les bidonvilles est donc tout simplement absurde. 

Le bidonville est le symptôme d’une croissance urbaine 
trop rapide. C’est classiquement un espace en transition qui 
s’organise progressivement, et un espace de transition pour 
les nouveaux arrivants issus de l’exode rural ou de migration 
internationale. Cela nécessite d’avoir des voies de sortie pour 
celles et ceux qui sont légitimes à rester sur place. Pourtant 
aujourd’hui la situation est bloquée par la précarisation 
juridique d’habitants légitimes, l’effondrement de la production 
de logement social qui n’offre plus de portes de sortie et l'arrêt 
des opérations de résorption de l’insalubrité. Les habitants 
sont maintenus dans l’insalubrité et les bidonvilles qui 
devraient connaître un renouvellement urbain sont bloqués. 
Alors les violences s’installent, les rivalités entre les groupes 
s’accentuent et ce sont les plus précaires qui trinquent, en 
premier lieu les femmes seules avec enfants. 

—·— 
À Koungou aussi, on suit des chemins de traverse pour agir 

sur les bidonvilles. Celui de Carobole n’est plus. C’est 
désormais un terrain vide qui attend le début des travaux 
d’aménagement d’un tout nouveau quartier. Sur ces 5 hectares 
du plus vieux bidonville de la commune vivaient 200 familles 
dans des conditions déplorables. C’est grâce à une étroite 
collaboration entre la Commune, le Département et l’État qu’un 
vaste travail d’accompagnement des habitants vers des 
solutions de relogement temporaires a finalement débuté en 
2021. On est loin des opérations de décasage médiatisées, 
dont le seul résultat concret est de déplacer des bidonvilles et 
d’aggraver la précarité de leurs habitants. Ici plus de 90 % de la 
population pouvait justifier de la nationalité française ou d’une 
présence légale sur le territoire. Beaucoup étaient donc en 
droit d’attendre des solutions, et 80 % ont bénéficié de 
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propositions de relogement temporaire, d’indemnisations et de 
la garantie de pouvoir revenir dans le quartier une fois celui-ci 
reconstruit. 

C’est bien la reconstruction complète d’une emprise 
stratégique par la collectivité dont il s’agit ici, pas 
d’aménagements ponctuels permettant d’améliorer l’existant 
d’un quartier aux franges de la ville. Un aménageur va prendre 
le relais pour construire prochainement plus de 400 
logements, des équipements publics et un parc d’un hectare. 
Ce sera l’illustration de la capacité à valoriser les potentiels de 
densification de certains espaces de bidonvilles, tout en 
offrant des solutions de relogement sur place aux habitants du 
bidonville. Beaucoup reste encore à faire, mais déjà quelques 
clefs de réussite émergent : portage politique, maîtrise 
foncière préalable, coopération État-Collectivité, maîtrise 
d’ouvrage structurée, accompagnement professionnalisé, 
solutions de relogement, mobilisation d’aménageurs… 

—·— 
Impossible de penser l’urbain à Mayotte sans prendre soin 

des bidonvilles qui accueillent dans des conditions 
déplorables un bon tiers de la population de l’île. Quels que 
soient le regard et les politiques menées sur l’immigration 
clandestine, des dizaines de milliers de personnes doivent 
sortir de la précarité et être relogées. La mobilisation devrait 
être massive, et pourtant la machine est bloquée. Il faudrait 
sans doute mener 200 opérations de résorption de l’habitat 
insalubre pour tenter d’être à la hauteur des enjeux, pourtant 
sur la cinquantaine officiellement lancées, seule une dizaine 
donnent encore des signes de vie. Les études patinent et les 
chantiers sont repoussés chaque année. La faute aux 
problèmes fonciers non résolus, aux PLU inadaptés, aux 
risques mal pris en compte, aux solutions de relogement qui 
font défaut, au manque d’opérateurs en mesure 
d’accompagner les familles et à leur précarisation par des 
titres de séjour délivrés au compte-gouttes. 
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Et pourtant à Kawéni, Koungou et ailleurs des opérations 
avancent. C’est le fait d’élus locaux, de fonctionnaires et de 
bureaux d’études qui n’hésitent pas à emprunter des voies de 
traverse. Il faut prendre le temps d’un partage collectif des 
expériences terrain entre les acteurs impliqués dans les 
bidonvilles pour formaliser une méthodologie propre à l’île et 
adapter le cadre juridique à ses enjeux spécifiques : 
importance des risques, enjeux de densification, nécessité de 
mener des déconstructions… Car il va bien falloir passer à 
l’échelle ces initiatives trop isolées, et créer un nouveau cadre 
d’intervention collectif pour loger dignement ces dizaines de 
milliers d’habitants qui en ont le droit, et transformer une 
partie de ces bidonvilles en espaces urbains habitables et 
résilients. Cela nécessite de structurer une organisation 
dédiée disposant de moyens exceptionnels dans la durée, 
soumise à un planning opérationnel serré. L’État doit reprendre 
une posture de facilitateur, en mobilisant l’ensemble de ses 
ressources au sein d’une équipe dédiée avec une seule 
mission : accompagner les collectivités dans le passage à 
l’action. Car ce sont bien les Communes et les 
intercommunalités qui doivent être en première ligne. Seuls 
des élus et une administration porteuse de la double culture 
peuvent mener de telles transformations. Le plus difficile sera 
de mobiliser des compétences pour mener ces projets 
particulièrement complexes. 

Encore faut-il relancer une machine à l’arrêt depuis vingt 
ans : celle du logement social. Il n’y aura pas de solution à la 
crise des bidonvilles de Mayotte sans production massive de 
logements sociaux et d’habitats temporaires permettant de 
proposer des solutions de relogement et de débloquer les 
projets urbains.  
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J+60 · Apprendre à (re)construire 
Cap vers le nord. Je vais passer par l’intérieur des terres 

pour éviter les bouchons. Pas d’Internet ce matin, pas de 
téléphone non plus. Alors puisque les panneaux de 
signalisation ont été arrachés par le cyclone, il faut s’en 
remettre aux dires des uns et des autres.  

La forêt est déchiquetée. Des troncs blancs se dressent 
chancelants, comme une armée de squelettes ornés des 
quelques plumes vertes des premières repousses. Beaucoup 
sont tombés au front. Les immenses bosquets de bambou 
sont ébouriffés, brisés, couchés au sol. Avec une température 
qui oscille autour de 30 degrés jour et nuit et les pluies 
régulières de la saison, la nature reprend des forces. Les 
bananiers qui ont été complètement arrachés par le cyclone 
font déjà plus d’un mètre. La disparition du couvert végétal 
dégage des vues vers un paysage dévasté et sur les pentes 
peuplées de bidonvilles dont on feignait d’ignorer l’existence. 

Ces arbres au sol donnent envie d’en faire quelque chose. 
Mais transformer ces troncs perdus dans la forêt en planches 
utilisables sur les chantiers n’est pas un exercice d’une grande 
simplicité. Il n’y a de toute façon pas de bois d’œuvre sur l’île 
qui pourrait être utilisé pour des structures, uniquement de 
quoi produire du bardage. Ici le bois de structure vient 
d’Afrique de l’Est, de Madagascar ou plus souvent des Landes. 

Rama a une urgence à régler sur un chantier avant de me 
rejoindre, alors j’en profite pour faire le tour du Nord et passer 
par ces villages dont j’avais presque oublié les noms : 
Combani, Tsingoni, M’Tsangamouji, Acoua, M’Tsangadoua, 
Mtsamboro, Hamjago, Mtsahara, Handréma, Mtsangaboua, 
Bandraboua, Dzoumogné, Bouyouni et enfin Longoni. 

—·— 
Pas de doute, j’entre dans le périmètre d’un chantier 

d’exception. Ici se construit le lycée des métiers du bâtiment, 
et je bénéficie d’une visite particulière. Les volumes des 
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différents bâtiments commencent à émerger sur  les pentes 
d’une petite colline. Au sommet de celle-ci une jolie structure 
en bois a été érigée au cours d’un chantier-école encadré par 
les entreprises de charpente. Ce sera la maison des lycéens 
avec une vue exceptionnelle sur la forêt, la mangrove et le 
lagon. Bâtiments d’enseignement, ateliers, équipements 
sportifs, locaux administratifs… chacun joue avec la 
topographie pour miser sur la ventilation naturelle. Chaque 
bâtiment tente également de tirer le meilleur de différents 
systèmes constructifs : structures en bois, charpentes 
métalliques, toitures en toile, béton banché... C’est même 
l’occasion de relancer la filière de la brique de terre 
compressée (BTC), en sommeil sur l’île après de belles 
années. Autant de démonstrateurs à grande échelle des 
possibilités offertes par chaque procédé, et des difficultés de 
leur mise en œuvre sur une île où faire avancer des ambitions 
constructives à cette échelle n’a rien d’évident. Entre une 
pandémie mondiale, quelques pillages, les vicissitudes de la 
logistique insulaire et un cyclone, c’est toute une aventure. Les 
premiers élèves devraient quand même profiter des lieux dès 
l’année prochaine pour apprendre à construire, et l’île en a bien 
besoin. C’est une belle démonstration de la possibilité de 
mener des projets ambitieux sur une île où ce sont d’habitude 
plutôt les retards, les incuries et les échecs qui sont mis en 
avant.  

—·— 
Les chantiers de la reconstruction n’ont pourtant pas 

grand-chose à voir avec un équipement public hors du 
commun ou une poignée de logements expérimentaux : il faut 
construire plusieurs milliers de logements et des dizaines de 
salles de classe chaque année, et pas dans dix ans. C’est ici 
que la question des choix constructifs devient cruciale. 
Lesquels pourront permettre de mener une telle bataille ? Ce 
n’est pas un concours de vertu, mais une course contre la 
montre. Non seulement il faut construire massivement dans 
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une île qui dispose de peu de ressources locales, mais pas 
que pour offrir un toit à celles et ceux qui en ont besoin. Ce 
processus doit constituer une stratégie de développement 
global d’une île qui a besoin d’un cap, en offrant des 
perspectives et un emploi à celles et ceux qui en manquent. 
Car si la construction est toujours redistributive, en fonction 
des choix de modes constructifs, c’est des dividendes ou des 
emplois qu’elle redistribue. Alors, quand toute une jeunesse a 
besoin de perspective, les choix doivent être clairs.  

Il faut donc concentrer les efforts sur des modes 
constructifs qui intègrent une part de main-d’œuvre 
significative, peuvent passer à l’échelle rapidement, mobilisent 
des ressources locales, consomment peu d’énergie et 
génèrent peu de déchets, tout en assurant des performances 
et un confort digne de ce nom en milieu tropical. Une équation 
pas simple où la brique de terre compressée tire son épingle 
du jeu, et ce n’est pas un hasard. Car elle a été développée sur 
l’île dès les années 1980 justement dans cette logique de 
développement endogène. Elle bénéficie désormais de 40 ans 
de recul et de normes constructives stabilisées qui permettent 
d’envisager sa généralisation sans en passer par de longues 
phases d’expérimentation et de normalisation. Elle se pare 
aussi de quelques vertus écologiques très actuelles : 
valorisation de déchets par l’utilisation des terres issues des 
chantiers de construction, faible utilisation d’énergie car non 
cuite, confort thermique, recyclage en fin de vie aisé…  

Associée à ces petites cases colorées construites par la 
SIM, qui ont marqué le paysage mahorais, la BTC a permis de 
construire plus d’un millier de ces logements par an pendant la 
décennie 1990. Avec l’effondrement du logement social au 
début des années 2000, toute la filière s’est presque éteinte. 
Elle refait désormais surface grâce à une poignée 
d’architectes et de maîtres d’ouvrage obstinés. Des bouts de 
murs en BTC tous neufs apparaissent ici et là et des 
producteurs sont prêts à augmenter la cadence. On est 
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cependant encore loin d’une vraie relance de la filière et la BTC 
est encore un produit de niche. Les professionnels formés à la 
pose font encore défaut, et il manque encore de vrais volumes 
et de la visibilité sur la commande pour bénéficier 
d’économies d’échelle et diminuer suffisamment les prix. 

La BTC a donc bien des atouts, mais ce n’est pas la 
réponse à tout. Il en faudra du béton armé pour répondre aux 
besoins, mais le moins possible, son bilan écologique et social 
n’étant certainement pas le plus glorieux. Bien qu’importées, 
les ossatures bois ont des atouts indéniables. L’île accueille 
aussi de nombreuses démarches en faveur de filières bio et 
géosourcées locales. Bambou, bois local, enduits à base de 
terre, fibres naturelles, pierre… Si des initiatives de 
construction publique redémarrent vraiment, ces filières 
doivent en bénéficier pour s’organiser et asseoir leur légitimité, 
bien qu’aucune ne semble aujourd’hui assez mature pour 
accompagner une montée en production rapide. 

Et puis, il y a la question de la structure à laquelle la BTC ne 
répond pas non plus. Et là, point de salut sans appel à 
l’extérieur : ciment et aciers de structures en béton armé, bois 
de structure, charpentes métalliques… Quelles que soient les 
options retenues, elles intègrent une part significative de 
matière importée. Alors autant l’assumer et pousser les pistes 
de préfabrication des structures pour accélérer et fiabiliser la 
mise en œuvre des constructions. Des formes de 
standardisation peuvent permettre d’accompagner la montée 
en compétence des entreprises locales, et d’augmenter 
progressivement la part réalisée dans l’île. 

Mais il faut être clair : préfabriquer des éléments de 
structure n’a pas grand-chose à voir avec l’importation des 
modules prêts à poser de la Réunion, de l’Hexagone ou de 
Chine. Souvent mise en avant, la piste du modulaire est sans 
doute une bonne solution, mais localement on peine à 
comprendre à quel problème. Non seulement les modules 
présents sur l’île ont mal résisté face à Chido, mais leur 
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développement ferait perdre toute perspective de 
développement endogène, en plus d’encombrer les décharges 
de l’île avec des matériaux impossibles à valoriser sur place. 

La question du prix de la construction doit aussi être 
abordée frontalement. Construire coûte beaucoup plus cher à 
Mayotte que dans n’importe quel autre DOM-TOM français. 
L'insularité a donc bon dos pour justifier ces prix, que le 
cyclone a encore permis d’augmenter. Il n’y aura pas de 
reconstruction massive sans interroger toute la chaîne de 
valeur : massifier des filières pour bénéficier d’économies 
d’échelle, simplifier la conception en misant sur le low tech et 
sur des formes de sobriété programmatiques, s’assurer d’un 
minimum de concurrence à toutes les étapes et traiter l’enjeu 
critique des importations. Car la puissance publique doit aussi 
s’impliquer dans les chaînes logistiques pour les fiabiliser et 
faire baisser les prix : simplification des importations depuis le 
Mozambique ou Madagascar, clarification et réduction des 
taxes à l’importation, approvisionnement direct de matériaux 
stratégiques… 

Pour massifier la production de logements sociaux et 
d’équipements publics, il va donc falloir accepter de changer 
les règles du jeu. C’est comme cela qu’a été organisée la 
première phase de développement de l’île à partir des années 
1980. Structuration des filières d’approvisionnement, choix de 
matériaux locaux, formation de professionnels et organisation 
de la commande publique ont permis de construire des 
milliers de logements dans un vrai processus de 
développement endogène. L’île a bien changé depuis et ses 
questionnements sont bien différents. Mais cette époque peut 
quand même inspirer les actions d’aujourd’hui, en plus de 
rappeler qu’il a déjà été possible de bâtir de toute pièce une 
une vraie filière constructive capable de répondre aux besoins 
de ses habitants. 
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J+61 · Vivre avec les risques 
Il est 5h37 et je suis déjà dans les embouteillages. 

Passamainty est complètement bloqué. À la radio c’est aussi 
le sujet de conversation permanent : « Tant qu’on n’aura pas de 
route on en sera là » « C’est comme ça, on a les bouchons 
dans la peau ». J’ai tout le temps d’écouter les petites 
annonces lues à l’antenne pour un camion, un 4x4, deux zébus, 
un T3, un marteau piqueur et un rétroviseur gauche de Golf 4. 
Une chanson en shimahorais passe au français pour quelques 
strophes histoire d’appeler le préfet à agir contre les barrages 
dressés par les voleurs sur les routes. J’avais prévu 2 h pour 
faire 13 km de route jusqu’à la barge pour aller en Petite-Terre, 
mais 1 h 15 suffit. Contrôle de gendarmerie en arrivant à 
Petite-Terre. Le taxi se range sur le côté permettant une 
vérification attentive des papiers de chacun. Le service public 
de la reconduction à la frontière a donc bien redémarré, pas 
encore celui de la délivrance des titres de séjour. À mon 
époque c’était les sages-femmes qui débarquaient en nombre 
de l’hexagone, ce sont désormais les gendarmes mobiles. 

—·— 
C’est la station météo de Pamandzi qui a enregistré une 

rafale à 226 km/h le jour du passage de Chido, avant de rendre 
les armes. Des vents approchant les 250 km/h ont 
probablement soufflé sur le nord de l’île lors du passage de 
l’œil du cyclone. Une violence que Mayotte n’avait jamais 
connue, qui dépasse ce qu’envisageaient les normes 
constructives. 

Le récit de ces quelques heures par celles et ceux qui les 
ont vécues est saisissant. Difficile de s’imaginer dans une 
maison dont le toit s’envole, à la recherche d’un abri dans la 
tourmente. Il y a les jours d’après aussi, avec cette 
mobilisation exceptionnelle des architectes et des 
professionnels du bâtiment engagés très tôt dans le 
diagnostic des écoles qui servaient d’hébergement d’urgence, 
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la mise en œuvre des premières réparations, puis une 
évaluation globale des dommages sur le bâti organisée par les 
Architectes de l’urgence. 

Ce travail systématique permet de comprendre l’étendue 
des dégâts, très inégalement répartis sur l’île. Mamoudzou, 
Koungou et Tsingoni sont parmi les communes les plus 
touchées, alors que le sud a été relativement épargné. Les 
dégâts se chiffrent sans doute en milliards d’euros, mais 
puisque peu de gens sont assurés, nous n’aurons sans doute 
jamais de bilan économique complet. Peu de bâtiments en dur 
ont été détruits, mais les ⅔ des logements collectifs et ⅓ des 
maisons ont subi des dégâts significatifs. Cela représente 
plus de 13 000 logements touchés, avec des réparations qui 
prendront des mois, voire des années. Quant aux bangas qui 
constituent l’essentiel de l’habitat des bidonvilles, ils ont été 
complètement soufflés par le cyclone, avant d’être reconstruits 
en quelques jours. 

Ces impacts sur le bâti ont généré des dommages humains 
immenses. L’île a compté des milliers de blessés et un 
nombre finalement moins important de décès qu’on ne pouvait 
le craindre, même si l’État peine à parler d’une voix claire sur le 
sujet. Ce bilan est lié à la nature du choc, provoqué par des 
vents violents mais peu chargés en pluies, qui n’ont pas 
provoqué les glissements de terrain qui auraient pu avoir des 
conséquences désastreuses. La marée basse a aussi protégé 
les zones littorales de la submersion par la houle cyclonique. 

Au vu de ce bilan humain, matériel et des vents constatés, il 
y a une forme d’évidence à renforcer drastiquement le cadre 
normatif. Cependant, les premières analyses techniques 
montrent que les dommages, dans leur très grande majorité, 
ne sont pas tant liés à la violence inattendue des vents, qu’au 
non-respect des normes et des règles de l’art. Le rapport 
publié par Harappa sur le sujet est particulièrement bien 
détaillé : 
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« Les constructions en charpente en étage ont 
particulièrement souffert. Ce n’est pas le choix constructif qui 
est en cause, mais plutôt l’affaiblissement de la rigueur 
constructive. C’est comme si les précautions et la rigueur 
n’étaient plus de mise. Mayotte a cru être à l’abri des cyclones. 
Et cela vaut pour toute la chaîne constructive, architectes, 
bureaux d’études, bureaux de contrôles, maîtres d’ouvrage, 
entreprises et ouvriers. Une première conclusion hâtive 
consisterait à dire qu’il vaut mieux construire mal en béton que 
mal en bois, puisque les maisons à double dalle ont bien 
résisté… au cyclone. Cependant, un séisme, même de faible 
amplitude, aboutirait à une conclusion inverse. Une deuxième 
conclusion plus positive : réapprenons à bien construire.»  

Chido n’a pas uniquement arraché des toitures, il a aussi 
levé le voile qui masquait les défaillances de toute la filière. 
Les dommages montrent aussi l’importance des effets de site, 
avec des bâtiments bien construits qui n’ont pas tenu en 
raison d’accélérations localisées des vents. Pour ceux-là, une 
norme renforcée n’aurait probablement pas changé la donne. 

C’est sans doute vain de pousser trop loin les précautions 
dans une île où la plupart des constructions se font dans 
l’ignorance complète des normes comme du Code de 
l’urbanisme. Il faut surtout faire évoluer les pratiques 
constructives : sensibilisation aux liaisons entre les différents 
lots, détails de charpente et de couverture, fragilités des 
grandes ouvertures, maintien de l’habitabilité en mode 
dégradé le temps de l’arrivée des secours, varangues ou 
brise-soleil « fusibles » qui peuvent céder sans compromettre 
l’intégrité du bâti… Autant de leçons qui doivent permettre à 
l’ensemble de la chaîne de production d’apprendre à mieux 
construire, et pas seulement face au cyclone. L’île est en effet 
exposée à des risques sismiques, de glissements de terrain, 
de submersion, avec la perspective de dégâts catastrophiques 
au vu des défaillances généralisées mises en lumière par 
Chido. 
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C’est aussi l’occasion d’engager un changement de 
philosophie dans la gestion des risques, en segmentant 
l’approche entre la protection bâtiments et celles des 
personnes qu’ils accueillent. C’est un mode de gestion déjà 
mis en œuvre face aux inondations, où une atteinte 
exceptionnelle aux biens peut être acceptable si la sécurité 
des occupants est garantie. C’est cette approche qui inspire la 
conception par AIR Architecture des huit logements en cours 
de construction au pied du bidonville de Mahabourini : la 
structure en bois peut céder dans des cas exceptionnels, mais 
pas le noyau en béton de la salle de bain qui sert de refuge 
quoi qu’il arrive. À l’échelle du quartier, des volets de 
protection peuvent venir refermer les murs des kiosques pour 
mettre à l’abri leurs occupants. En Martinique, c’est une 
école-refuge qui doit être construite dans la commune du 
Prêcheur. C’est un équipement public d’enseignement, un pôle 
de vie du quartier, et un refuge pensé pour résister aux chocs 
et accueillir des habitants jusqu’au retour à la normale. 

Justement, la question des écoles est particulièrement 
critique. Avant le passage de Chido, la pénurie était déjà 
importante, avec des salles qui accueillent successivement 
deux classes différentes dans la journée. La moitié des salles 
de classe a depuis été endommagée par le cyclone, et leur 
utilisation comme lieu d’hébergement d’urgence s’est parfois 
faite dans des conditions déplorables. Il serait utile de 
constituer un réseau de proximité d’écoles identifiées et 
structurées comme refuge, dont certaines classes renforcées 
seraient pensées pour servir d’hébergement d’urgence au-delà 
du choc. Chaque salle pourrait être pensée en unités de vie 
autonomes gérée et sécurisée par ses occupants, avec des 
espaces extérieurs permettant la cuisine et des sanitaires 
dédiés. La capacité de diviser l’école entre une partie qui peut 
servir d’hébergement tout en maintenant l’activité scolaire sur 
une autre peut aussi permettre d’accélérer le retour à la 
normale. D’autres lieux ont également servi efficacement de 
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refuge pendant la crise : les mosquées. Il serait possible de les 
intégrer au réseau de refuges de proximité en accompagnant 
les travaux nécessaires à leur sécurisation et la mise en place 
de capacité d’hébergement d’urgence. 

—·— 
L’île est en permanence sillonnée par des camions-bennes 

et des convois d’eau. Des tractopelles nettoient les rues des 
déchets qui se concentrent progressivement dans les 
décharges de l’île, qui débordent sous les montagnes de 
détritus. En Petite-Terre, le personnel de l’intercommunalité est 
en grève pour une augmentation de la « prime Chido ». Des 
affrontements entre les jeunes de Dembeni et d’Iloni ont 
nécessité l’intervention des forces de l’ordre. C’est peut-être 
ça, le retour à la normale. L’idée d’un choc salvateur, 
accélérateur de changements positifs, est belle, mais pas 
acquise. Pour le moment, le cyclone est surtout révélateur des 
fragilités structurelles du territoire. 
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J+62 · Mobiliser le foncier 
Déjà 8 h 15 et la grande salle de la mairie de Mamoudzou 

est encore quasiment vide. Aux murs, des affichettes de 
consignes de sécurité rappellent qu’il y a seulement quelques 
jours, c’était la cellule de crise qui occupait les lieux. Ce matin 
doit avoir lieu une réunion publique pour parler des 
transformations de Boubouni. Ce quartier, niché au cœur du 
centre-ville, est concerné par une opération de résorption de 
l’insalubrité. On attend le passage du gros quart d’heure 
mahorais sans grand espoir de dépasser la vingtaine de 
participants, car on vient d’apprendre qu’un mariage et un 
enterrement ont déjà lieu en même temps dans le quartier . 

Monsieur Magoma, l’énergique second adjoint au maire, 
prend la parole sous le couvert de sa casquette kaki. Oui, rien 
n’est acté et c’est le moment de dialoguer, mais il faut faire 
des avancées concrètes, sinon les subventions risquent de 
retourner à Paris. Il oscille entre le français et le shimahorais, 
pas forcément pour dire exactement les mêmes choses. Il 
interrompt périodiquement David qui présente le projet pour 
traduire, reformuler, préciser des concepts, expliquer un point 
singulier. L’élu local est plus qu’un traducteur entre deux 
langues, c’est un pont entre les deux cultures. Ici plus 
qu’ailleurs, il faut s’appuyer sur lui pour avancer. 

Après l’exposé du projet, chacun aborde sa propre situation 
et commence un travail dans la dentelle qui consiste à 
négocier l’élargissement d’un cheminement, l’occupation d’une 
parcelle coutumière pour des logements provisoires, la 
modification de projets de construction... Il faut connaître la 
situation réelle de chaque foncier, identifier les bons 
interlocuteurs et comprendre leurs attachements pour trouver 
des solutions. C’est un dialogue intense sur des perspectives 
de bouleversement de la vie des gens, abordé simplement 
grâce au climat de confiance qui s’est installé. 

—·— 
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« Le problème c’est le foncier », j’entends ça sans arrêt 
depuis que j’ai remis les pieds sur l’île. Alors j’essaie de trouver 
avec chacune et chacun la réponse à la même question : quel 
est le problème du foncier ? Au bout d’une semaine 
d’échanges, ce n’est pas un, mais des problèmes qui 
émergent. Il faut bien les distinguer si on veut les résoudre. 

D’abord, si on parle du foncier à Mayotte jusqu’au perchoir 
de l’Assemblée nationale, c’est bien qu’il se fait rare. Entre un 
littoral soumis à la submersion, des pentes escarpées 
exposées aux glissements de terrain et des espaces naturels 
et agricoles vitaux, il est difficile de trouver la place nécessaire 
pour accueillir une population en très forte croissance. 
Pourtant, quand de précieux secteurs voués à l’urbanisation 
sont identifiés, les opérations butent sur la difficulté à 
mobiliser le foncier. Une impasse qui bloque tout le système 
de production de la ville : le logement social peine à se faire de 
la place, la résorption des bidonvilles attend des solutions de 
relogement, les équipements publics et les infrastructures 
n’arrivent pas à couvrir les besoins essentiels. 

Première difficulté : pour mobiliser un terrain pour un projet, 
encore faut-il pouvoir le négocier avec son propriétaire. Or le 
processus qui permet de régulariser une occupation 
coutumière en propriété légale est grippé. Cette situation 
maintient les très nombreux occupants coutumiers dans une 
situation de précarité durable, et bloque toutes les possibilités 
de mobilisation de ces terrains pour des projets 
d’aménagement ou de construction d’intérêt général. Faute de 
régularisation, d’immenses surfaces occupées par des 
logements privés sont identifiées au cadastre comme étant la 
propriété du Département ou de l’État, y compris dans le cœur 
des centres-villes. Alors peut-être que l’urgence de la 
reconstruction pourrait permettre de fusionner les différentes 
commissions chargées de la régularisation et de leur donner 
les moyens de travailler pour enfin disposer d’un cadastre à 
jour dans les cinq ans. Pouvoirs publics et population se sont 
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mobilisés il y a une vingtaine d’années pour disposer d’un état 
civil, c’est le moment de faire le même travail pour le foncier.  

Une autre difficulté est la multiplication des indivisions 
liées à des successions non réglées. C’est une situation bien 
connue dans d’autres territoires ultramarins, avec un facteur 
aggravant à Mayotte qui est la persistance de la polygamie. Le 
Code civil est désemparé pour trouver des solutions de 
partage équilibrées, alors les successions se règlent en 
dehors de tout cadre légal et les propriétaires s’accumulent 
sur la même parcelle, dans des indivisions où beaucoup sont 
mal identifiés ou injoignables. 

Il faut aussi comprendre qu’il y a un attachement 
spécifique au foncier sur l’île, qui rend sans doute le sujet plus 
sensible qu’ailleurs. Car à la polygamie s’ajoute la 
matrilocalité, qui fait que traditionnellement l’homme est logé 
chez ses femmes et doit construire un logement à chacune de 
ses filles. C’est pour cela que les propriétaires sont souvent 
les femmes. Cette tradition est aujourd’hui largement entravée 
par la pénurie de foncier, alors on s’accroche à son bout de 
terrain et on exploite tous ses potentiels en empilant 
progressivement des étages. Alors oui, ces mètres carrés 
permettront plus tard de loger les filles. Ils sont aussi dès 
maintenant un excellent produit de placement dans une île où 
l’accès aux services bancaires est limité. On réunit des fonds 
grâce à des tontines au doux nom de chicoa, on épargne sous 
forme de parpaings et on fait pousser un étage de temps en 
temps en mobilisant les proches ou des ouvriers modérément 
déclarés. Le gris du béton se transforme en placement locatif 
juteux, car les loyers explosent alors que la construction n’est 
finalement pas si chère quand on n’est pas trop attaché aux 
permis, aux normes et aux charges sociales. 

Derrière les spécificités culturelles se cache donc une 
dépendance croissante à la rente foncière, seule vraie richesse 
économique du territoire. Difficile de négocier un terrain en 
fonction de sa seule valeur économique actuelle dans ces 
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conditions. La propriété — même coutumière — est la seule 
promesse de futur un peu sérieuse à Mayotte, difficile d’y 
renoncer. D’où l’importance des échanges de foncier dans les 
négociations, mais aussi de ne pas négliger les pistes de 
l’accession dans la nécessaire relance du logement social. 

Cela explique aussi la réticence des élus du territoire à 
perturber ce rouage économique essentiel en mobilisant par 
exemple les outils de l’expropriation ou en régulant la 
spéculation foncière. Il va falloir faire un vrai travail 
pédagogique auprès d’eux pour expliquer que la réponse aux 
enjeux de l’île passe par de vraies politiques d’aménagement, 
avec pour préalable nécessaire le développement d’une 
politique foncière. Pas de salut sans règlement de la situation 
des propriétés coutumières, sans recours ponctuel à 
l’expropriation pour débloquer les projets d’intérêt général et 
sans régulation des prix. Car l’explosion des prix est affolante. 
C’est le résultat d’une rareté évidente, de la forte demande et 
d’une géographie contrainte. S’ajoute aussi le foncier non 
régularisé qui manque à l’appel, l’explosion des prix de terrains 
même non constructibles faute de document d’urbanisme 
réellement appliqué et des évaluations officielles par les 
services de l'État qui entretiennent la spéculation. 

Partout, les territoires commencent à comprendre qu’une 
politique foncière est le socle sans lequel il n’est pas possible 
de mener de vraies stratégies territoriales. À Mayotte, la 
situation est particulièrement critique, justifiant une 
mobilisation rapide. Elle est aussi spécifique, nécessitant de 
mobiliser des outils, et surtout des femmes et des hommes 
capables de naviguer entre les cultures pour expliquer les 
projets, comprendre les attachements de chacun au-delà des 
seuls intérêts économiques, et trouver des solutions qui ne 
passent pas seulement par un carnet de chèques. Ce travail 
minutieux et attentif, déjà mené par des professionnels 
engagés, les pieds dans la boue des ravines ou dans des 
salles municipales, doit désormais passer à l’échelle. 
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Épilogue 

 
Je finis d’écrire ce petit livre quelques jours à peine après 

mon retour dans l’hexagone, alors que le cyclone Garance est 
en train de balayer la Réunion. C’est le temps de l’angoisse 
là-bas, pas encore le moment d’évaluer les dégâts, encore 
moins celui de les réparer. 

J’ai l’impression d’être passé par Mayotte au bon moment. 
Je suis arrivé après la phase critique de la crise, à la rencontre 
d’habitants et de professionnels encore choqués, mais qui 
arrivent à se parler, à parler de l’après et même à commencer 
à l’organiser. Mais rien n’est encore fait, c’est justement le 
moment de faire les choix qui vont déterminer l’avenir de l’île. 

Mayotte a bien entendu besoin d’actions à court terme 
pour parer aux urgences sociales, et pour marquer un point 
d’inflexion à la dégradation progressive de son habitabilité. 
Des actions de terrain, concrètes, sincères, pas des 
gesticulations politiques où le destin de l’île est 
instrumentalisé à des fins hexagonales. 

Elle a aussi besoin de sortir de l’urgence pour regarder au 
loin. La planification territoriale est ici un exercice singulier, 
avec des documents qui courent après le réel. Et si c’était 
justement l’occasion de renouveler l’exercice pour les besoins 
propres de l’île ? Il faudrait désormais accepter l’incertitude et 
assumer les fragilités du territoire : croissance incontrôlée, 
pénuries de ressources, risques omniprésents, dépendances à 
l’extérieur… Et surtout entrer dans le concret de l’organisation 
de la reconstruction : évaluer les besoins, identifier les lieux, 
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les ressources et les acteurs, structurer le planning pour le 
passer à l’action. 

La réparation de l’île passe par une relance de 
l’aménagement et de la construction pensée non comme une 
fin en soi, mais comme le moyen d’amorcer une dynamique de 
développement endogène attentive à ses impacts sociaux. 
Une forme d’urbanisme vivrier, par et pour le territoire et ses 
habitants. Cela nécessite de nouer un dialogue adulte entre les 
collectivités locales et l’État. Seules les premières sont en 
mesure de faire le pont entre les deux cultures, nécessaire 
pour engager concrètement les grands chantiers de la 
réparation de l’île. Elles ont besoin de moyens et surtout de la 
confiance d’un État qui doit porter une parole claire, mobiliser 
des ressources, faciliter les projets tout en assurant le respect 
des plannings et des règles du jeu républicain. 

J’ai été touché par ce retour sur l’île, par ces rencontres. 
Retrouver ces visages connus, rencontrer ces femmes et ces 
hommes qui sont sur le terrain pour gérer des crises qui n’ont 
pas attendu Chido pour se multiplier. Peu s’en plaignent, mais 
beaucoup sont encore fragilisés par le choc, et même les plus 
engagés s’épuisent dans des projets qui s’enlisent et une vie 
quotidienne tous les jours plus compliquée. Je rentre avec 
cette préoccupation. Comment faire venir ces femmes et ces 
hommes dont l’île a besoin ? Comment mobiliser de jeunes 
professionnels qui y trouveront un terrain d’exercice 
passionnant, comme les professionnels expérimentés 
nécessaires à la structuration d’une démarche d’ampleur ? 
Comment les faire rester sur l’île ? 

Je suis persuadé que cette réparation est possible. L’île 
attire et sait s’attacher des professionnels d’un engagement 
exceptionnel. Elle a connu une époque oubliée où l’on a su 
emprunter des chemins de traverse pour trouver le moyen d’y 
construire bien, beaucoup, et en s’appuyant sur les ressources 
humaines et les matériaux locaux. Il faut tirer les leçons de 
cette histoire et puiser dans la multitude des projets qui 
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éclosent aujourd’hui partout dans l’île pour organiser le 
passage à l’échelle des bonnes solutions. Tout est déjà là. 

Mayotte est un territoire sentinelle confronté plus tôt que 
d’autres aux pénuries de ressources, aux chocs climatiques et 
à leurs conséquences sociales et politiques. La capacité du 
territoire à trouver l’étroit sentier permettant de maintenir son 
habitabilité en inventant un mode de développement 
endogène nous concerne donc toutes et tous. Car tous nos 
territoires connaîtront leurs propres défis dans les prochaines 
décennies, auxquels il faudra trouver des réponses dans une 
sobriété de plus en plus contrainte. Je suis persuadé que nous 
allons beaucoup apprendre de la façon dont Mayotte va mener 
sa propre réparation dans les années qui viennent.  
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Pour aller plus loin 

Les documents qui ont servi de références à l’écriture de 
ces pages, les articles publiés par dixit.net et beaucoup 
d’autres ressources, sont disponibles en ligne à l’adresse 
suivante : https://dixit.net/reparer-mayotte 

 
Vous y retrouverez la série de podcast dixit.net dédiée à 

Mayotte, avec notamment Cyrille Hanappe, Julien Beller, 
Danjee Goulamhoussein, Stéphane Aimé, Dominique Tessier, 
Rama Diaw, Nicola Delon, Nicolas Peyrebonne… 
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CAUE, “Compte rendu de la table ronde CAUE #6”, 13/02/2025 
 
Actes & Cités, “étude du quartier spontané de Mahabourini” 
https://www.actesetcites.org/mahabourini 
 
Commune de Koungou, “Changement de regard sur le 
bidonville à Mayotte, Projet expérimental de Carobole”, 2022 
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Harappa, “Principales conclusions des enquêtes sociales 
réalisées par HARAPPA à Mayotte de 2019-2022” 17/12/2023 
 
L’école du terrain, “Le lycée des métiers du bâtiment”, 2024, 
https://lecoleduterrain.fr/projet/333442/ 
 
Art.Terre Mayotte, “Construire en terre mahoraise”, Editions 
CRAterre, 2021 
 
DIPAK, production de briques de terre compressée à Mayotte : 
https://sites.google.com/site/gdshowtime/accueil 
 
Sylvain Grisot, “La Case SIM, vie d’un modèle d’habitat adapté”, 
2004 : https://www.dixit.net/la-case-sim/ 
 
PUCA, “Catalogue Un toit pour tous en Outre-mer (TOTEM)”, 
22/05/2023 : 
https://www.urbanisme-puca.gouv.fr/catalogue-un-toit-pour-to
us-en-outre-mer-totem-a2633.html 
 
Harappa, “Analyse technique des dégâts du cyclone Chido sur 
les constructions Réapprenons à bien construire” 09/02/2025 
 
AIR Architectures, “Habitats innovants à KAWENI”, 
https://www.airarchitectures.com/projet/habitats-innovants 
 
Alexandre K. Magnan, Margot Liebel, Catherine Meur-Ferec, 
Anne-Solange Muis, Antoine Petitjean, Laurent Pinon, 
“Territoires submergés”, éditions Terre Urbaine, 2023  
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Sylvain Grisot est urbaniste (circulaire) et fondateur de dixit.net, une 
agence qui accompagne les territoires et les organisations qui font la 
ville dans leur redirection écologique. Consultant, conférencier, 
enseignant et chercheur, il à publié en 2024 « Redirection urbaine, sur 
les chantiers de l’adaptation de nos territoires ». Il est aussi l’auteur 
du « Manifeste pour un urbanisme circulaire » (Apogée 2021) et de 
« Réparons la ville ! » avec Christine Leconte (Apogée 2022). 
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